Temblok Menceng

Kaki ini terpaku, pasir menenggelamkan sebatas tumit. Air laut bergulung menepi. Lembut menyentuh jemari kaki. Lalu pergi membawa kembali apa yang diberikannya. Menyisakan jejak-jejak yang tak ada. Sisa waktu jatuh berdegum di bulir-bulir pasir. Pingsan dan tak bicara lagi. Dongeng akan kehebatan sebuah persahabatan dan cerita-cerita di lontar-lontar rapuh, hari ini aku baca kembali.

Belum juga ayam jantan ambil suara di pagi hari. Matamu sudah jelalatan meraih mukena, setelah raut mukamu merona tersadar oleh percik air wudlu. Kamu gelar sajadah. Sebentar saja dialogmu dengan Tuhan lancar bergulir. Pagi kian merunduk di ujung-ujung dedaunan pohon Asem Londo. Mengkonversi energinya menjadi embun yang tergulir, jatuh menyegarkan bumi. Langkah kantukmu membawamu ke meja biasa kamu mengukir nasib dan merencanakan masa depan. Buku-buku berserakan. Alat tulis terberai tak beraturan. Lembaran kertas tercecer memenuhi separuh meja dan ruangan itu.