Tubuhmu berkeringat mulutmu mengeluarkan suara desis. Matamu terbelalak lalu terpejam rapat. Inilah penetrasi. Semuanya begitu diamnya. Ruang kamar tak berdengung, sepi. Sisa-sisa desah tercecer di sprei kamar. Meringkuk dan yang satu terduduk lemas. Sebatang rokok di cumbui bibir. Sebentar lagi kalo subur. Pinggangnya akan membesar (mungkin). Lingkar dada semakin melebar. Dan membenihkan hormon-hormon percepatan.