Tak putus mesin paru-parumu menjaring oksigen di angkasa bawah. Dan melepasnya dengan segumpal peluh di lengan leher kepala. Sekilo dua kilometer itu luar biasa, yang biasa adalah karung kosong tak terisi sampah. Gigi depan rahang atasmu telah punah oleh bogem mentah. Untung yang bawah masih rapi berjajar. Lumayan untuk olah raga pagi menggiling telo bakar dan secangkir teh pahit.